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S
ense grans vacil·lacions,
m’agrada afirmar que
Whisky, una aparentment
petita pel·lícula de pro-
cedència uruguaiana, ha
estat una de les grans sor-
preses i revelacions de la
producció mundial de l’any 2004. No es
tracta solament del possible exotisme
inherent a un origen tan insòlit com l’ín-
fima cinematografia de l’Uruguai; ni
tampoc es requereixen coartades legi-
timadores eurocèntriques com a l’arxi-
repetida referència a una suposada in-
fluència del cine d’Aki Kaurismaki sobre
Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll, els dos
joves cineastes que firmen el film —nas-
cuts els dos l’any 1974— que ha estat
lloc comú de moltes de les ressenyes del
film; ni tan sols la suposada dificultat
d’una direcció compartida, quelcom que
ens remet a escassos antecedents nota-
bles (Bardem-Berlanga, Powell-Presbur-
ger, els germans Taviani o els mateixos
Aki i Mika Kaurismaki). No, els valors de
Whisky van més enllà d’exotismes, mi-
metismes o curiositats de qualsevol ti-
pus; es fonamenten en altres aspectes
que intentarem aclarir breument.
El primer aspecte valuós rau en la ca-
pacitat de filar una trama argumental
en la qual hi coincideixen el minimalis-
me i la profunditat. Minimalisme en la
mesura en què es treballa amb un nom-
bre molt limitat d’elements (personat-
ges, situacions, escenaris, etc), però, a la
vegada, profunditat, atesa la lucidesa i
la precisió en què són utilitzats en una
indagació capaç de traspassar des del
retrat psicològic fins a la constatació so-
ciològica sense cap grandiloqüència.
Aquesta capacitat per a la construcció
argumental es veu confirmada en l’ela-
boració d’un guió atent als mínims de-
talls —convertits en categòriques cons-
tatacions—, capaç d’assumir moltes co-
ses de les quals el cine-espectacle en fuig
esparverat; des de la cansada repetició
d’accions com la posada en marxa dià-
ria del petit taller de confecció als ín-
fims rituals laborals; d’altra banda, la
construcció “dramàtica” també s’apa-
renta nímia, a partir de la situació de
partida —la mort de la mare i l’arriba-
da de Herman, el germà del protago-
nista, Jacobo, absent durant llargs
anys— que romp una monotonia i una
mancança d’horitzons vitals com poques
vegades s’ha vist en el cinema. No obs-
tant això, la conseqüència més rellevant
d’aquesta sobtada irrupció serà la ma-
la relació que s’estableix —com a parèn-
tesi temporal, això sí— entre Jacobo i
Marta, la seva empleada de confiança
“de tota la vida”. És en aquesta relació,
en la xarada que representen ells dos si-
mulant un matrimoni inexistent, es re-
velaran totes les il·lusions i desenganys
acumulats durant anys, dissimulats per
les fórmules de cortesia que han signi-
ficat la barrera protectora des de la qual
el misantrop Jacobo defensa el seu aï-
llament i soledat, iguals als de Marta,
però amb l’excepció que per ell és una
opció vital voluntàriament assumida,
mentre que per a ella és una injusta cà-
rrega sobre la seva vida. D’aquí que l’ex-
cursió a l’ombrívol balneari fos de tem-
porada o la tímida relació amb Herman
resultin unes experiències quasi inicià-
tiques cap a l’hipotètic “alliberament”
que apunta el final del film.
Tota aquesta intensa capacitat de
descripció (ambiental, psicològica, sen-
timental, moral, etc.) no valdria gran co-
sa sinó es veiés brillantment correspos-
ta per una lúcida i impecable “posada
en escena”. I, en aquest sentit, val la pe-
na remarcar fins a quin punt Whisky per-
met reivindicar aquesta noció; fins a quin
punt la seva rellevància com a film no
deriva únicament de la pertinença del
guió al servei d’una indubtable capaci-
tat d’observació de la realitat i cons-
trucció d’uns tipus tant irrellevants en si
mateixos com conspícuament represen-
tatius del pitjor —les misèries— i el mi-
llor —les il·lusions— de l’ésser humà ha-
bitant del nostre món. Poques vegades,
en els darrers temps, una opció formal,
una posada en escena es veu en tan per-
fecta correspondència com una volun-
tat testimonial d’una petita realitat que
possiblement pot assolir una dimensió
molt més àmplia com a radiografia d’u-
na societat estancada, nostàlgica, de-
sil·lusionada, progressivament depau-
parada no només en allò econòmic sinó
en allò moral com aquesta petita bur-
gesia supervivent de tantes crisis.
I evidentment, tampoc res de tot això
no funcionaria amb aquesta precisió fre-
da i càlida alhora (i per tant real) que
ens ofereixen Rebella i Stoll en aquesta
segona pel·lícula (després dels nombro-
sos premis obtinguts amb el seu primer
film 25 Watts [2001]) sense la impaga-
ble tasca dels tres intèrprets centrals:
Andrés Pazos, Mireia Pascual i Jorge Bo-
lani. Ells no interpreten sinó que encar-
nen —en el més ple sentit de l’expres-
sió— uns personatges que se’ns fan tan
propers i entranyables com poden ser
execrables en algun sentit; en la capa-
citat d’elevar a significativa aquesta con-
tradicció, en la d’assumir les polièdri-
ques característiques dels seus caràcters
es fonamenta un treball actoral que, enl
loc de desentonar respecte del conjunt
del film, l’entona cap a l’assoliment ab-
solut en què podem qualificar-lo. L’a-
vantatge de ser moltes vegades molt res-
trictiu en les lloances als films d’estrena
recent és permetre subratllar amb pro-
funditat les escasses ocasions de saludar
entusiasmats un film que surt de l’ha-
bitual i s’ofereix com a perfecte resul-
tat d’uns objectius lúcidament marcats.
I això que és un petit film... 
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